Он родился восьмидесятилетним стариком. В конце 1918 года, в Новом Орлеане, в самом конце Первой мировой войны. А потом начал молодеть. И, как и все окружающие, был не способен остановить время. Он хотел быть счастливым, но люди вокруг него становились все взрослее, а он – наоборот. Он хотел любить, но любовь всей его жизни старела, пока он превращался в ребенка. И ничего с этим сделать было нельзя…

XVI век. Небольшая община южноамериканских индейцев живет в лесу, охотится здесь же, по соседству, шутит на свой лад и горя не знает. Но однажды охотники встречают других индейцев, которые бегут из своей деревни, а в глазах – страх. Оказывается, что есть разные майя. Так вот, другие майя, которые возводят пирамиды и убивают людей, начали широкомасштабную охоту – им нужны рабы, чтобы принести их в жертву своему богу и чтобы строительство пирамид стало еще более многолюдным и быстрым. Скоро эти воинственные парни в пирсинге и татуировках приходят к общинникам, многих убивают и насилуют, а выживших уводят с собой.